西散南国文学
审核
段鹏尧
编辑
徐永良
图片
网络
西藏行
作者
张同*
偶然机会去了西藏。一直想静下心写点东西，用以记录这一段不平凡之行，重温个种滋味，展现所得所获。从儿时印象，到身临其境，到依依不舍，到梦中萦绕，雪域高原既有难以用文字描述的自然景色，更有说不尽、道不出的心灵荡涤。几年过去了，心中的荡漾归于平静，有些记忆变得模糊，渐行渐远，有的瞬间震荡沉淀永恒。慢慢体会，像一壶温润醇厚的浓茶，咂一口，静享其中……故记之。
(一)西藏路上
最早认识西藏是从学生时代历史课本中文成公主、松赞干布和亲开始的，文成公主进藏一路遇到的艰难险阻以及抵达拉萨时受到热烈欢迎的场面等，特别是构图精巧，人物栩栩如生，栩栩如生的课本插图留下了深刻印象。两人虽为特定历史时期的和亲，但松赞干布专门为公主修筑富丽壮观的布达拉宫成为了藏传佛教圣地和中华民族大家庭和睦团结的标志。而后地理课本的“世界屋脊”和“第三极”，让我愈加增添了几份对这块神奇大地的好奇。“可能今生无缘”，对青藏高原的敬慕，对喜马拉雅的向往，让我有时候不自觉发出如此感慨。近年来流传甚广的歌曲《西藏》、《天路》、《回到拉萨》等，听着听着，竟突然撩拨起内心的冲动与渴望，梦想撩开神秘面纱，一睹真容。伴着悠扬的曲调，脑海中不时闪现文章和电视里看到过的、听到过的蓝天白云、雪山草地、苍鹰骏马、牦牛羚羊、寺庙喇嘛、石屋经幡、信徒哈达……点点记忆，支离破碎，拼凑成祖国大地西南版图的印象。何时泼墨天地，挥斥方遒，绘就一幅属于自己的雪域高原画卷呢？
真正得到去西藏的消息时，初始茫然，感觉是在梦中。第二天，没来得及做足所说的进藏功课，就匆匆忙忙启程了。在出行方式上，飞机与火车，我们选择了后者。因为进过藏的朋友建议，乘坐火车既能领略沿途景色，最重要的是，身体条件差的人坐飞机去拉萨，下飞机可能会产生不适感。而火车可渐进性地适应高原反应！高原反应，一开始就深深印在脑海中。踏上西行的列车，心中忐忑不已。但更多的是对自我身体的自信，心中还一度小瞧那些有高原反应的。
我们乘坐的是沈阳至拉萨的列车是绿皮火车。但此绿皮火车可非彼“绿皮火车”，而是专门针对青藏高原的特殊环境以及气候条件特别设计生产的高原铁路客车。列车全列密闭，身披铝合金外衣，配备高原供氧系统。自北京至拉萨单程运行多公里，耗时40多小时。车内设置了两套供氧方式：弥散性供氧方式，类似“中央空调”；氧气面罩供氧方式。火车被冠以两个车次名，车体上挂着一个“套跑”车牌：沈阳北至北京西、北京西至拉萨。列车到达北京西站时更换车次牌。列车全程需要更换3次牵引机车，沈阳到兰州、兰州至格尔木为两种型号的电力机车，格尔木至拉萨区间特制的高原柴油机车牵引。
晚八点从北京发车，伴着列车西行，自己早早进入了梦乡。前一段是司空见惯的平原景象，伴着夜色而去，路过*土高坡没有领略便有点遗憾。朝阳伴随，窗外景色再也不能放过了。过宁夏中卫，便与“沙坡头”擦身而过。“沙坡头”是古丝绸之路的必经之地，聚神山、大漠、*河、绿洲、草原于一处。唐朝著名诗人王维奉《使至塞上》就做与此。“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢侯骑，都护在燕然。”脍炙人口的千古绝唱，描写大漠与*河空灵寂寥、飘逸隽永意境的极致，这里面蕴藏着沙坡头多少说不清、道不尽的千古遗韵。
火车一直西行，至兰州小憩。感觉眨眼间已经身至大西北重镇兰州。“洮云陇草都行尽，路到兰州是极边，谁信西行从此始，一重天外一重天。”体会经历之后，对“一重天外一重天”有了更深刻的理解。
过*河，到西宁，这里海拔米，是青藏高原的门户。已有高原的感觉，天空呈现出高原特有的湛蓝，空气凉爽通透。我们所行的铁路就是举世闻名的青藏铁路。越往前走海拔越高，植被越少，人烟越稀，越发有苍凉旷野之感。“曲径行回两城间,斜阳卸影鸟飞还。云重峭壁青千丈,风皱奔流绿一湾。踏破丹梯崖似岩,凿开石锁坦为关。往来茶马从此过,地大势高一线川”。重温诗人钱茂才对唐蕃古道景象的描述，感慨时光流逝，物是人非，而心中满是对祖国大好河山壮丽炫美的赞叹。
再走就到青海湖了。青海湖面积近平方公里，既是中国最大的内陆湖泊，也是中国最大的咸水湖。从车窗望去，一片碧水，一望无际。在藏语中青海湖称作“错温博”，意即蓝色的海。大自然多么公平，在荒滩戈壁上镶嵌上一颗多彩的明珠，在那里点缀着苍茫大地。这里冬季多雪，夏秋多雨，水源充足，雨量充沛，有辽阔的天然牧场，有肥沃的大片良田，有丰富的矿产资源。苍天的恩赐，需要人类百倍呵护。有时候人类的自私或者是一点的疏忽或过错就会给自然生态致命毁坏。大自然几千年甚至上万年的心血就会随风而逝。列车擦身而过，对青海湖只是略略一瞥，但落日余晖下湖面碧波荡漾，湖边牦牛成群，羊群点缀，纯真清雅、恬静安然。
过青海湖，通过海拔米关角山隧道。夜色降临，随着海拔逐渐升高，感觉异常疲惫。草草吃了点东西便躺下。听着从西宁上车的一位藏族小伙介绍当地风土人情，不知不觉睡去。一觉醒来已是深夜，列车在格尔木停靠，调换机头，继续前行。此时列车继续深入昆仑山脉中。因是夜间，窗外景色朦胧。
列车驶离格尔木，随着海拔不断升高，车厢内已经开始放氧，慢慢深入昆仑山脉之中。前行间，自己突然耳鸣不已，困意顿消，伴随着头痛发作，从略有感觉，到头疼不已，眼睛胀痛，胸口发闷、气短腹胀、恶心呕吐。第一念头是感冒了？掏出手机查询高原反应的症状，该有的症状自己竟然都有了。字面的介绍和亲身的体会完全是两码事。从这时起一直到离开西藏，高原反应无时无刻不伴随着。此后，辗转难眠，看着窗外，盼着快点天明。一开始自己还对自己身体状况自信满满，亲身体会方知个种滋味，无法用语言形容。
从格尔木出发直到翻越唐古拉山口之前，国道一直和铁路并行，如影如随。黑夜中，伴随着汽车的灯光，粗略打量着沿途风景，没有了刚刚出发时的兴奋，竟然萌发了截停一辆汽车打道回府的念头，想来甚是可笑。
五月份的华北平原，凌晨四点，已有人晨练了。而这里还是夜色朦胧。夜色中，列车投入可可西里的怀抱。以前，通过影片《可可西里》，早已领略了她天堂般的美丽神圣和地狱般的恶劣环境。置身其中，在充氧的列车上，感受着世界上最后一块保留着原始状态的自然之地风光。汽车、列车、信号塔、电线杆，现代的气息正逐渐步入。这块作为世界上原始生态环境保存最完美的地区之一，是大自然馈赠人类的贵重礼物，人类必须约束好自己，做好环境保护和开发利用的结合文章，既把她的美丽示人，又要真正爱护珍惜。
青藏高原，早7点东方欲晓。慢慢地，太阳历尽艰险，从崇山峻岭中慢慢探出头来。雪山镶上了金边，朝阳笼罩下得可可西里愈发楚楚动人。上苍眷顾可怜之人。运气不错，在行驶的列车上，遥望窗外，藏羚羊、野牦牛、藏野驴或悠然自得的觅食，或仰望苍天思考着前世今生，或追逐嬉戏享受着阳光抚摸，对缓缓而行的列车，不屑一顾，也许不甚欢迎这些不速之客。因是擦肩而过，高原反应症状虽未减轻，但得以一睹芳容，不枉此行。当然，相对一些不顾禁令擅自闯入可可西里的驴友甚至是那些偷猎者，自己更愿意擦身而过，雾里看花，不愿意过多去打扰这片神秘的土地。
此次只是蜻蜓点水般走过，未真正踏上这片土地。但内心竟希望人类永远不要掀不开她神秘的面纱，防止湮没于现代文明之中。西藏归来，年7月7日第41届世界遗产大会上，可可西里获准列入《世界遗产名录》，可喜可贺。
列车南去，河流明显增多，这里就是长江、*河和澜沧江的发源地（旅游界称之为长江源头自然景观带）。从最新的资料看，三大河流的发源主要是冰川、沼泽和山泉。*河源头之一卡日曲是以五个泉眼开始的，另一个源头是仅有一个泉眼的约古宗列曲。*河之宗就是这一股股细微的清泉和一片有许多砂砾野草的温林荒滩。长江正源沱沱河，是唐古拉山脉的主峰格拉丹东大冰峰。还有一个北源楚玛尔河，源出昆仑山南支的可可西里山黑脊山南麓，海拔米，后注入通天河，《西游记》中著名的过渡晒经章节就发生在这里。一个南源当曲发源于唐古拉山脉东段山麓的沼泽地，是一片地球上海拔最高的沼泽地，水量为长江各源头之最，其长度居长江源诸河之冠。澜沧江源出唐古拉山，流经青海、西藏和云南三省，在云南省西双版纳傣族自治州出境成为老挝和缅甸的界河，后始称湄公河。湄公河流经老挝、缅甸、泰国、柬埔寨和越南，于越南胡志明市流入中国南海，一路哺育了20多个民族。
水是生命之源。人类最早选择容易生存的河川台地附近聚居。因此自古大河都是孕育文明的摇篮。“三江之水”孕育了世界上近三分之二的人口和世界四大文明古国中的古代中国和古印度。长江、*河-----中华大地两条母亲河均发源于此，横贯中华大地，日夜奔腾不息，是中华民族的摇篮，中国古文化的发祥地，所孕育的中华文明源远流长、经久不息，成为中华民族精神与民族情感的象征。澜沧江岸，不分民族，同饮一江水，相互依存，相互融合。在这三江发源之地，如何不让人思绪飞扬。寻根追祖，和闻名世界、长久不衰的华夏文明。身临其境，不自觉有了一种无法言状的庄严和圣洁。
源头之地，或雪山冰峰、无垠草地，或湖泊、小溪星罗棋布，水草丰美，或蓝天白云倒映在河水景观壮丽……构成了一幅令人心旷神怡的美景，袒露无遗而又神秘莫测。
源头之水涓涓细流，翻山越岭，不惮曲折，集腋成裘，积少成多，兼容并蓄，汇流成河，浩浩荡荡、奔腾入海，演绎着人与自然丰富多彩的故事。
感谢，大自然的妙手之作。感恩，母亲河的发源之地。感慨，人类社会发展必须与自然界和谐共进。
列车从格尔木出来，不断爬高，从格尔木的多米到可可西里平均海拔高已到米，直到青藏铁路的最高端唐古拉山口，海拔约多米。唐古拉山又称当拉山，蒙古语意为“雄鹰飞不过的高山”，与喀喇昆仑山脉相接。这里空气极其稀薄，气候恶劣，湿地遍布，荒无人烟，空气含氧量仅为内地平原的一半，被人称为是离天堂最近的地方。
列车在夜色中慢慢爬上唐古拉山上，唐古拉车站是世界上海拔最高的火车站，在这里可以看到唐古拉山米的最高峰各拉丹冬雪峰的美丽容颜，因是夜间，景色朦朦胧胧，但远处连亘的雪山展示着“生命禁区”的苍茫和神秘。唐古拉山，一览天下小，但高原反应折磨的我，没有了这种豪迈。自从开始高原反应，十几个小时内，只是喝了点水。慢慢地，头痛症状明显加重，胸闷气短，不敢活动。躺在卧铺上，要么胡思乱想。要么盯着窗外。这种感觉一旦盯上你，挥之不去，时刻相伴。
唐古拉山是青海、西藏两省（区）分界线，跨过唐古拉山就进入西藏了。从唐古拉山到拉萨海拔逐步降低，直至拉萨的米。列车前行，穿过西藏最大的内流河扎加藏布。过安多，到达世界海拔最高的淡水湖----措那湖，怒江、联通河、那曲河发源于此。传说它曾是西王母的沐浴之地，在当地藏族人民的心目中，是一个"神湖"。每到藏历龙年，成千上万的信徒就会四面八方拥来措那湖朝拜。措那湖在雪山脚下，湖中水产丰富，吸引了黑颈鹤、天鹅、野鸭、鸳鸯等国家级重点野生保护动物，湖边草地则是藏羚羊和藏原羚栖息的家园。青藏铁路从湖东与宁静美丽的神湖贴身而过。极目远眺，湖水清澈透明,湖面呈深蓝色,远方神峰隐隐作态,山水相映，水天相融,浑然一体。在蓝天白云和一望无垠的草原的映衬下，纯净、安详，婀娜多姿，象一颗巨大宝珠，镶嵌于大地。
列车前行，到达世界上海拔最高的火车站---那曲。那曲,藏语意为“黑水”,又称之为“羌塘”,意为“北部的草原”。那曲历史悠久，明确见于史料最早的便是古老的象雄*权。年,忽必烈派员在这一带设置驿站，其中在前藏设置驿站7所,驿道穿越今那曲及当雄一带，并派蒙古*屯驻藏北。自此之后的各朝各代,那曲就一直处于重要的战略位置。那曲停车，同伴下车吸烟小憩。说起那曲，最出名莫过于近年炒的很火的雪域高原最珍贵的冬虫夏草，那曲有藏区虫草最大的交易市场。近年来，藏北羌塘,已成为中外游客、各类商贩最青睐的诱人之地，因匆匆路过，未及体验。
羊八井距拉萨90多公里,过去只是一块绿草如茵的牧场。近年来，丰富的地热资源开始被开发利用，最美的景色就是地热田产生的巨大蒸汽团从湖面冒起,到处弥漫着白色雾气,如人间仙境。听同车厢的藏族小伙介绍，温泉水含大量硫化氢,对多种慢性疾病都有治疗作用，已经开发出供游客洗浴的露天的游泳池。有机会在温泉里欣赏雪山美景，浪漫惬意。羊八井离拉萨约90公里,离着越近，心情愈加迫切，恨不得一步跨过去到达目的地。从唐古拉山一路走来，海拔逐降，渐进拉萨，感觉逐步走出荒凉，迈向生机，同一片蓝天，不一样的天地。走进犹如藏式宫殿的拉萨火车站，顿觉释然。
一路近45个小时，此刻踏上雪域高原，恍然还在梦境。拉萨异常猛烈的阳光把自己拉回无比严酷的现实中。克服着高原反应，打量着刚刚认识的拉萨，天蓝的纯粹，云白的透彻，阳光倾泻，肆无忌惮，顿觉心中亮堂了很多很多。一路走来，内心有忐忑，有向往，有澎湃，有期盼。但真正踏上这片土地，倒平静了许多。
一路风尘一路景。风景在路上，伴随自己，一路前行。
（二）初识西藏
到达拉萨，受到了当地战友的热情而周到接待，买好了缓解高原反应的药品，预定了价格便宜但条件很好的酒店，关键是有专门的吸氧机可以缓解高原反应的症状，还请我们喝了西藏特有的红景天粥。他们劝说最好要在拉萨适应几天再去阿里，因任务紧急，我们着急，便立即联系定好了第二天飞往阿里的机票。听当地战友讲，陆路从拉萨到阿里有两条路可走，北道公里左右，南道公里。北道车更多点，南道因为景点较多，旅行团走得较多。因为当地特殊的地理和气候条件，公路条件不比内地。他们出发选择汽车经常是歇人不歇车，轮流开车需要40多个小时。最快最安全的出行方式还是飞机。初始未知，拉萨--阿里航班很少，一票难求。同行的高效率让我们感动不已,也为我们完成任务提供了坚强保障。因工作进度难料，只能预定单程票。凌晨4时，同行已经早早来到酒店等着送我们去机场。一夜不断吸氧，高原反应的症状减轻，但睡眠质量极差，混混沌沌，爬起来，匆匆忙忙赶到机场。
拉萨贡嘎国际机场位于西藏自治区山南地区贡嘎县甲竹林镇，海拔米，是世界上海拔最高的民用机场之一。离市区70多公里，约1个多小时的路程。从年开航至今，拉萨机场已经成为屹立在雪域高原花园式的现代化空港。一切顺利，遗憾的是在氧气袋不能充气携带，只能在安检门前一阵狂吸，带了个空袋子上机。
阿里地处西藏西北部，平均海拔米，被称为“世界屋脊的屋脊”，这里是喜马拉雅山脉、冈底斯山脉等山脉相聚的地方，被称之为“万山之祖”。同时，这里也是雅鲁藏布江、印度河、恒河的发源地，故又称为“百川之源”。阿里的面积相当于两个山东省，而人口仅有10万人左右，地广人稀，常年气温在零摄氏度以下，最低温度达零下40多摄氏度，每年7级至8级大风占天以上，恶劣的自然环境、艰苦的生活条件使许多人望而却步。
说到阿里，并不陌生，因为有一个人的名字深深刻在我的脑海里-----孔繁森。我刚刚参加工作时，自上而下号召学习的就是孔繁森。他年第一次赴藏，任日喀则地区岗巴县委副书记；年，再次赴藏任拉萨市副市长。年底，三次赴藏工作期满留任阿里地委书记。年11月29日，他完成任务返回阿里途中，不幸发生车祸，以身殉职，时年50岁。孔繁森被追授“模范共产*员”“优秀领导干部”的称号，被评为位“新中国成立以来感动中国人物”之一。那时对孔繁森事迹的了解只是停留在文字上，有感动，没有震动。自己阿里一行，亲身经历，虽短暂，但多了对他的理解和敬佩。
上午九时许，飞机降落阿里地区噶尔县狮泉河镇西南45公里处一个河谷地带的昆莎机场。机场的名称取名于所在的噶尔县昆莎乡，海拔米，于年7月1日正式通航，机场装饰突出阿里地区的古象雄文化。当地战友联系的出租车辆早已在机场等候。从拉萨来时，我们大体了解了要去的改则县离阿里地区驻地狮泉河镇公里，在平原人的印象中，也就是5-6个小时的路程。上车听司机介绍，根据路况和限速要求，民用车辆需要十几个小时才能到达，我们急忙督促司机尽快上路。
改则县地处阿里地区东部、藏北高原腹地。东与那曲地区的双湖、尼玛县相接，东南与措勤县相连，南与日喀则地区的仲巴县毗邻，西与革吉县、日土县接壤，北以昆仑山为界与新疆维吾尔自治区交界。东西长公里，南北宽公里，总面积13.56万平方公里，是阿里地区面积最大的一个纯牧业县，约占阿里地区总面积的三分之一。驻地在改则镇，这就是我们的目的地。
噶尔县的战友们早已为我们备好了早餐。知道是山东同行，专门熬的小米粥、煮的鸡蛋、蒸的包子和馒头。几天来备受高原反应的折磨，这是吃的最舒服的一顿。在他乡异地，照顾的如此周到，让我们感动不已。吃过早饭，同当地战友道别，立即赶路。
当地战友介绍，阿里地区驻地至改则县城要走省道（安狮公路），狮泉河至革吉县城段年通车，革吉县至改则县路段，年改扩建，年年初刚刚全线通车。全线通车以前，我们要走的这段路全程都是砂石路、搓板路，不但颠得人极为难受，车速提不起来，可能一天到不了，中途要找地方住宿，就是借宿沿途老乡家中，对一个已经有高原反应的人来讲，那是非常麻烦和危险的。
离开狮泉河，沿省道向改则进发，逐渐走进藏西北高原。司机是名二十多岁的藏族小伙，一边驾车，一边给我们介绍沿途风光，做起了兼职导游。司机小伙说，8—9月份是西藏旅游的旺季。此刻，天公作美，举目远眺，天高云淡，蓝天白云，云卷云舒，风唱风吟，皑皑雪山渐渐远去，倒是连绵不断的五彩山脉和奇特的高原风貌势不可挡地吸引着我们的目光，给人增添了些许遐想。
青藏高原山脉连绵，唐古拉山脉、昆仑山脉、横断山脉、冈底斯山脉等。最为有名的当然是世界最高峰喜马拉雅山。世界屋脊和地球之巅相互依偎，历经大自然的锤炼，不舍不弃，别有一番滋味。大自然就是这么神妙，很久以前的板块碰撞造就了今天的世界之最。站在海拔最高的高原欣赏海拔最高的山峰，眼前的山和文字中描述的山是有差别的。是啊，从世界屋脊看一些高山竟有山丘之感，感受不到海拔几千米的巍峨，这大概就是“相对”的含义吧。
我们走的线路渐渐远离喜马拉雅山脉，寒光流泻、山舞银蛇被甩到了身后，逐渐成为眼前荒芜景色的背景。慢慢地，公路两旁要么是遍布石砾的荒滩、要么是枯*的草甸、要么是连绵不断的丘陵。五月份的华北平原已是春意盎然，而这里丝毫感觉不出春天的气息，恍然是另外一个世界。一路走来，主色调基本以枯*为主，只有个别地方*色草里泛出的点点绿意昭示着一丝生机。
这里所有这一切都不能脱离山的怀抱。山是原生态的，皱褶纵横，顽石裸露，棱角分明，脉络清晰，没有一丝修饰。历经千万年风吹日晒，饱经沧桑，裂痕累累，安逸冷峻，贫瘠而不丑陋，层叠而不杂乱，像一条条大自然编制的锦带横亘在藏北高原。在毫无遮拦的阳光照耀下，有的深褐、有的藏青、有的暗灰、有的酱红，如波浪般翻滚，雄浑磅礴，博大宽厚，色彩斑斓，蔚为壮观，无论如何着笔描绘都不准确。人类足迹罕至之地，成为了当前最为淳朴原生态的美景。不像内地的山，浓郁绿色覆盖，水流潺潺相伴，花香鸟语为舞，唐诗宋词颂扬，不管清秀内涵还是粗狂张扬，都脱不了装扮的痕迹。
由于狮泉河到改则贸易频繁，这个路段属于最热闹的了。新修的公路提供了极大便利，同时也深深感到祖国日益富强给各方面带来的变化。青藏高原修路，不像内地这么便利，要克服地形起伏大、自然坡度大、地震烈度大、地质灾害多、地质条件复杂等诸多自然、气候、地形等因素，设计要求高，施工难度高，投资成本大，没有祖国强大经济实力支撑和制造设计能力提高是很难办到的，这也是西藏和平解放这么多年以来，其交通状况改变慢的主要原因。近年来，经过国家大力投资和藏汉工程技术人员的艰苦创业,西藏航空、铁路、公路等条件得到极大改善，交通愈加便利。
途中，与雪域高原其他地方一样，可以看到耸立着一座座玛尼堆。玛尼堆是藏民祷告祭祀的地方——把石头堆垒起来，中间插一根粗木杆，很多细绳从木杆的顶部呈放射状向四周垂下，每根绳子上串挂着由红白蓝*绿组成的小旗子，这是经幡。色彩鲜艳的经幡在风中舞动，一派生机勃勃，成为荒野中的别样风景。
西藏警方在省道沿途设置了多处治安检查站，检查站主要肩负检查人员身份证件、服务过往群众、确保道路畅通、开展紧急救援、处理应急事件等工作。每到一站都要刷一下身份证。同行极其负责，虽然耽误些时间，但给人无限的安全感。与内地不同，这里的限速就是检查站负责，上一站给司机开好路条，记载时间，到下一站，民警根据时间就会计算出是否超速。每次临近检查站，路边都停有车辆，就是为了等时间防止超速。过了第一个检查站，司机告诉我们，可以凭工作证件证向检查站执勤人员说明情况。当地同行给与了极大便利，感谢他们。茫茫荒野中，那些上白下蓝的检查站，远看去，有些孤独。但像一个安全的港湾。检查站的执勤民警满脸沧桑，尽职尽责。每次看到检查站，有种到家的感觉。他们条件艰苦，无怨无悔守护着一方平安。向他们致敬！
愈走，沿途景色最大感受就是逐渐荒芜，直到寸草不生，阿里腹地的苍凉和冷酷逐步显现于眼前，原生态的幽静，冷飒而柔美。眼睛累了，可以面对着波澜壮阔的云海，寻求一份属于自己的宁静……
一路走来，雪山、丘陵、草甸、草原、湿地，层次分明，相互映衬，与蓝天白云浑然一体，呈现出的是藏西北高原原汁原味的画面，就是一幅美妙绝伦的大型油画。
非常幸运，我们对野性阿里有了亲身的感受。因为藏民们对山、对水的敬畏和对生命的尊重，以及宗教信仰中的不杀生，特别是这里还是未开发的无人区，野生动物生态环境比较好。野生动物遇到人与车，不太恐惧，仍然优哉游哉。一路上，见到了藏羚羊、野牦牛、藏野驴等西藏高原特有的物种，当然还有成片的羊群、牦牛群成群的野狗。
置身其中，一望无垠的藏北草原苍凉厚重，色彩独特，荒芜而不孤寂，一个童话般的王国。
汽车行至省道旁的一个小镇停下休息。这里是阿里地区革吉县盐湖乡，说是一个乡镇驻地，其实就是一个小村，几户人家散落在湖畔，在往前走就到改则了。盐湖，也称扎仓茶卡或张张茶卡。“茶卡”藏语意为“盐海之滨”，属于硫酸镁型盐湖，湖中含有丰富的石膏、芒硝、食盐、钾芒硝等矿产资源。此地平均海拔米。盐湖周边居然有小草,虽然还是枯萎。司机介绍，7月-9月份，这里将是一片绿色。如果不介绍，我们怎知在含盐度如此之高的地方，有如此生命奇迹!与我们*河入海口的盐碱地有着天壤之别。茫茫荒野别样景，一方水土一方天地，这就是大自然。
至改则，剩下的多公里沿途基本为高山河谷地带，无平原，地广人稀，自然生态至朴至真。关键是路上基本没有其他车辆，我们孤独地穿行其中。“地广人稀”四个字在这里有着最现实的注解。路上，也看到了很多山口，一边是晴空万里、蓝天白云，紧接着就是乌云密布，云层翻滚，两者相互交织。藏族司机小伙告诉我们，这种情况，很可能是暴风雪的前兆。在西藏特别是藏北高原，时而阳光灿烂、时而沙尘大作、时而雨雪交加的现象常见。有时候一路之隔就是不同的天气，一边是艳阳高照，一边是大雨倾盆。当日我们非常幸运，一路晴空相伴。
到了改则，不能不说一支部队。那就是第一只进驻西藏的人民*队--中国人民解放*新疆进藏部队独立骑兵师一团一连(先遣连)。年8月1日，由7个民族的名官兵组成进藏先遣连，从新疆于田县普鲁村誓师出发，挺进藏北阿里。在没有地图，没有向导，没有道路的条件下，孤*徒步0多公里，横跨海拔多米的昆仑山和冈底斯山，在克服了高原反应、营养不良、雪盲、严寒、缺药等常人无法想象的艰难困苦后，历尽千辛万苦，以牺牲63人的沉重代价和后续部队一起解放了阿里全境，将红旗插上了藏北高原，促进了西藏和平解放。这只部队当时第一个落脚地就在改则境内，在这里插上了第一面五星红旗，使之成为一场最为悲壮的征战，其路线之长，路途之艰苦，是难以用语言来形容的。当年的老红*誉为"中国革命史上的第二次长征"，更是一次前无古人后无来者的壮举。先遣连动人事迹已经深深镌刻在共和国的丰碑上，成为了喜马拉雅雪域那永远的守护神。
在阿里，一切都是那么脆弱，包括生命。在阿里一切又是那么顽强。在这严酷自然环境和恶劣生存环境中的信仰是更加弥足珍贵的。沧海桑田，换了人间，雪域高原迈进了新时代。五集纪录片《雪殇—进藏先遣连全纪实》、电影、电视剧《先遣连》对此都有讲述和揭示。雪域高原归来，再欣赏影片，对那种极端环境下生命顽强和人性的光辉以及面对生死考验依然无悔无怨的革命情怀，会有一种难以言表的悲伤和感动激荡。同时，也对自和平解放以来，对在西藏戍边的人民子弟兵和各行各业工作人员多了一份理解和敬佩。
到改则县已近下午五点。不过当地下午4点刚刚上班。经当地同行协调，加之同伴的高效率，事情办得特别顺利。虽然工作条件简陋，但工作人员非常热情、好客。事情办完，我们谢绝了他们的挽留。
改则县城驻地为改则镇，平均海拔米，年均气温－0.2以下。面积平方千米，全镇有８００余户、多人，这个在藏北高原比较繁华的地方了。我们转了一下，感觉住宿条件一般，商量决定赶回阿里，因为感觉阿里条件一定好于改则。在当地找了一家拉面馆，草草吃完晚饭，返程阿里。这里的拉面价格是内地的3—5倍，但口味不错。
从凌晨4点拉萨乘机，一路走来，我们连续吃过几次从拉萨带来的口服液和高原安，高原反应症状减轻。但随着时间推移，症状加重。启程返回前，医院，把从拉萨买的氧气袋充满氧气备用。
离开改则，回眸一瞥，夕阳下的改则异样美丽。
离开改则县城，已近*昏。远眺窗外，斜阳余晖下，荒山、白云、蓝天、戈壁与远方隐约可见的雪山交织成一幅层次分明、景色优美的画卷，纷繁却不冗乱。夜幕即将降临的藏西北高原，笼罩在一片神秘的幽静之中。“风景在心中。”因为改则一行非常顺利，心情放松，放眼窗外，风景别样。
藏族小伙司机老家就是改则县城。下午趁着我们工作，他走亲访友去了，返程顺便带上了他的一个表弟，一个看起来比较木讷的藏族男孩。天渐渐暗了下来，天气开始阴沉起来了，天地一片灰茫茫，再往前走，开始下起了小雪。慢慢地，大地已经呈现白色。“小雪而已”，北方来的汉子见雪见得多了，雪中赏景，别样惬意，欢喜满满。此时，五月的华北平原已是和风荡荡，杨柳依依，繁花似锦，绿荫如海。“高原五月春未至，恍然人在深冬中。”愈走，雪愈大，慢慢地已是鹅毛大雪，远山已经是银装素裹。雪越下越大，风也越吹越起劲，在车内感觉是砸向车辆，从能见10多米到2米左右，车辆几乎是在爬行，车灯全部打开，向前照。
在暴雪中刚刚走了十几分钟，车辆的暖风出现问题，玻璃上一片朦胧，只能不时打开窗户除却雾气。司机小伙看着手忙脚乱，这时候突然告诉我们，他学车拿到驾驶执照还不到一年，也是第一次出发碰到这种天气。我和同伴紧张起来，通过协商，同伴替换下了司机，开车前行。
置身雪域高原，把所带的衣服全都穿到身上还感到寒冷。从家里来时在网上搜索了拉萨、改则的气温，最低和我们家乡初冬的气温差不多。从家里出发时已经是夏装，衣服带的不多。到了改则才发现，衣服带少了。白天感觉不出，暴风雪中不开暖风的汽车内，才知道暖风作用是多么重要。同伴带了一件便携的羽绒服，我一直穿着，否则不知什么后果。远方黑黝黝的山头穿上了苍白色的披风，像个个莫名其妙的巨兽蠢蠢欲动，欲扑向我们。
我们的汽车在暴风雪中孤立无援的爬行着。从来没有见过如此气势的风雪，时而狂啸怒号，发狂似地迎面而来，几乎要掀翻车子；时而离开风的雪花悄无声息裹向车子，雨刮刷全速运转都来不及扫去。藏族小伙介绍，山口风大雪大，过了山口风就小，但雪的气势不减。路上偶尔遇见一辆车辆，看着对方的车灯竟如此温暖。伴着青藏高原呼啸的寒风，思绪飞扬，脑海中满是在新闻中见到的青藏高原大雪救灾的画面，自己想着种种可能：如果车抛锚、如果车掉进了路边沟内、如果……等等。这里是无人区，遇有危险，救援都来不及，更让我们担心的是，手机信号时有时无，打电话都困难。好在我们是沿着修好的公路行走，不至于在暴风雪中迷失方向，否则后果难料。终于到了革吉县盐湖乡，遇到了两辆大货车。藏族小伙的弟弟就是大车司机。听他介绍了前方的情况，再跑几十公里就没有下雪。听到这个消息，我和同伴长长出了一口气。这多公里高原之路感觉如此漫长，时间过得如此之慢。果不然，前行几十公里后，暴风雪戛然而止。我们终于从暴风雪的世界了冲了出来，像把暴风雪撕开一个口子。五六个小时，感觉如此漫长，心有余悸。回首望去，邂逅暴风雪，不失是一种风景和经历？要不西藏之行岂不是不完整的。
此时已是午夜时分，与刚才的境界不同，恍如莅临世外桃源。
一步一天地，十里不同天。刚才还狂风怒号、暴雪纷飞，此时万籁俱寂，满天繁星。渐渐收拢自己的思绪，慢慢平复紧张的心情。去欣赏雪域高原的夜空。
这里的夜空与华北平原的夜空是完全不同的。远眺苍穹，星海荡漾，波光粼粼。璀璨耀眼的天幕与大地在远方融为一体，寂静冰凉，同是也给人极强的立体感。繁星如此之近，伸手可触。“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”如“诗仙”到过青藏高原，流传下来的巨作诗篇会更多，只能说唐诗宋词与雪域高原无缘。藏族古文化接触不多，我敢肯定，一定也有不朽之作。从西藏返回，因为阿里特殊的经历，提高了对她的
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.babaojingtiana.com/bbjtgx/8270.html
